纸质车票退场 何处安放记忆

  和之前的好多个假日不同，之后踏上旅途的你，手心中再不会握着一张火车票了。

  根据铁路部门规定，9月30日之后纸质报销凭证将全面停用，由电子发票取代。这里所说的“纸质报销凭证”，正是承载着一代人旅途记忆的“纸质车票”。

  如果让人去写有关“旅途”的故事，这份悠远的情愫会伴着日光摇曳、月光漫溢而横生，如果再加上“车票”这一限定，这份回忆则会更加聚焦而怅惘。

  犹记得纸质车票还在的那些过往，你我那样年轻，那时一切的节假日，还没以“黄金周”或“小长假”之名取代我们之前的记忆，时光仿佛过得真的慢一些。

  慢，首先慢在期盼。就像人的一生，总有几段特别美的辰光；每一年中，也有几个特别美的日子值得期盼，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，比如刚过去的包含中秋的假期算是其中一个，连缀着圆月、清风与桂花，在人们的思绪中亦美到了极处——而任何“极处之美”越过了情感的巅峰，反而让人感觉怅惘。

  大多数需要手持一张车票在这样的假日中赶回故乡的人，都是带着浓烈的思念奔向圆满，又在淡淡的忧伤中走向别离——至此，“珍惜”二字便有了刻度，时光再度变得倏忽而沉缓。

  曾经在这样一张纸质车票上，有出发地和目的地，有日期、有时刻、有车次、有座位，更重要的是有你的姓名——所有的这些，在一定的时间与空间之内，构成了你人生的某个场景。这个场景极短，不过在匆匆数个小时之间结束。又仿佛极长，长得你看过了大段大段的白天，也许还会随着火车一头扎进美而寂寥的夜色。它带你穿越了城市和旷野，从一处人烟去到另一处人烟。

  旅途中印象最深的片段，在某个天亮时分，车厢突然安静，像日出前大地的那种万籁俱寂，云和月也因为一夜的疲倦而暂时告退，车厢里的灯光不知何时已被关掉，只余黎明的灰蓝映着你朝向窗外的那一半脸颊。环顾四周，有人把头埋在自己的臂窝里，有人陷在靠背的颈枕中半眠半醒，塞满各处行李架上月饼的甜气在黑暗中愈发浓烈，“但愿人长久，千里共婵娟……”一片漆黑中你听到些微的歌声，大概是邻座的耳机线扯得松脱，曲子不小心掉出了浮光滟敛的梦。

  纸质车票离我们远去，而这份珍贵依然还在。纸页所承载的贯穿了数千年时光的温情脉脉，电子化的一切依然可以承载，有网友说得好：“我们真正需要面对的，是如何衔接纸质退场时的集体共同记忆，在电子时代更好地储存和安放情感。”

  不唯独纸质车票，当书信、书籍、纸质台历等逐渐于我们的生活中消散，数字化时代滚滚向前，“怀旧”的迷茫和焦虑不时出现、不时喟叹，又不时被放下，再不时被忆及……也许对于新一代的人们而言，凭电子票登上动车、和家人视频互动、在AI中查询包括中秋在内的一切典故，将会构成对于世界的初始印象。有形与无形的东西正在人们的感知中产生种种碰撞，社会数字化程度越高，越是让人注入深沉的情感而不忍舍弃。