瞧，我们的地球同居伙伴

      我没有见过在哪一年，动物受到的关注这么多。

　　7月，一只本应坐上飞机和主人在老家相聚的金毛犬，在托运服务商的货车里中暑死亡。这一事件一度登上微博热搜榜榜首。

　　宠物托运只是庞大宠物市场的一角。今年，一名90后男生成为“职业找宠人”已经3年，他曾一天帮助宠物主人找回5只猫，找到了职业成就感，月薪上万元。同时，消费主义也催生了一些畸形的创新。从“宠物盲盒”，到9.9元一天的“共享猫咪”，前者造成了大量幼年猫犬的死亡，后者刺痛了消费者的心。

　　进入新冠肺炎疫情防控的第二年，特殊时期，对待宠物，许多人还没有达成共识。1月，石家庄农村地区遭遇一轮新冠肺炎疫情。“动物”是不少当地居民的“全部家当”。3个村庄村民养殖的3万多畜禽，在疫情来临之际，被政府帮忙“代养”。

　　9月，哈尔滨确诊病例家3只宠物猫核酸检测呈阳性之后，被安乐死。这并没有引起太多人的关注。直到11月，江西上饶暴发疫情之后，防疫人员在没有提前告知及获得允许的情况下，进入隔离人员的家中，扑杀了她的柯基犬。

　　人们对待动物的方式，背后有经济、效率的考量，也有格外真诚的爱。

　　今年，人们报道一群大象，几乎用尽了我所知道的所有媒体呈现方式。

　　在玉米和香蕉成熟的时节，15头亚洲象结伴出走，它们一路上熟练地挖开井盖和鱼塘，寻找鲜嫩的玉米。大街小巷都留下它们破坏的痕迹和证据。一只小狗见过大象后，几天拒绝进食。

　　媒体纷纷跟进直播它们的轨迹。一幅小象挤在大象中间睡觉的图片，在微博上获得了2.3亿的阅读量。就进食这一项活动，就引发网友上万条对它们吃东西“可爱”“讲究”的讨论。大家甚至可能忽视了，为了保护人与象的安全，超过2.5万工作人员24小时轮番上阵，一边疏散转移了15万居民，一边要继续投放180吨象食喂它们。

　　全世界都在夸赞中国对待动物的态度。也有学者指出，大象出走的本质上“对于大象是悲剧，对没日没夜守着大象的人来说也是悲剧。自然界中，没有一个物种想毅然决然地离开故土”。

　　有些学者推测，对西双版纳的生态保护力度加大，导致大象可采食的植物减少；也有学者认为植被覆盖率增加的背后，是橡胶和茶园面积的增加，而不是它们赖以生存的森林。

　　人们还在努力保护动物。在一些没有那么多人关注的地方，三只国家一级保护动物大鸨来北京通州区的田地上过冬，现场的地铁施工立刻暂停，又飞来了一只。一只名为“完达山1号”的老虎在袭击村民和汽车之后，被放归自然。这也是我国首次成功救护野生东北虎。长江10年禁渔之后，有了初步成效，一些罕见的动物重新回到人们的视野，总数量也增加了。

　　有媒体警示，数量增加不一定是好事，生物多样性更重要。

　　保护野猪20年之后的今年，野猪已经被网友调侃成南京城的新市民。的确，他们在闹市区闲逛、马路上遛达，没事还去玄武湖景区散步、游泳，在高速公路上疯跑。和普通市民一样，它们还喜欢转进居民楼、地铁和商场的奶茶店。

　　在村庄里，人与野猪今年的关系僵到了极点。

　　河南省南阳市一对夫妇今年3个月猎杀了8头野猪，丈夫在庭审中称，“野猪给地里庄稼糟蹋得非常严重，才灭了它。麦子损失了30多亩，吃得也没啥了，100多亩玉米也被吃得70多亩绝收。”南阳市林业局的官方网站今年7月刊登的数据中可以佐证，仅全市受野猪危害的乡镇达到37个，受灾农田面积达20509亩，经济损失达2285万元。

　　野猪泛滥成灾早已成为危害农业生产的重要因素，人在与野猪的战斗中，不仅会受到法律的制裁，还可能付出生命的代价。就在12月18日，5个人在捕猎野猪时，将草丛里一位女士误认为野猪，开枪将其误杀。直接被野猪伤害的老百姓也不少，10月，黑龙江伊春市的一对夫妇，在地里劳作时被一只400多斤的野猪袭击，及时送医救治才保住性命。

　　今年对于一个新闻行业的人而言，最有趣的动物新闻莫过于，狗咬人在现代社会依然可以成为新闻——公职人员家人遛狗咬伤老人，面对监控事实不认账，气哭主持人，公职人员丢了饭碗，还牵扯出一起诈骗案。

　　我没养宠物，不看《动物世界》节目，成年后只去过一次动物园。但今年，我参加了一只狗的葬礼。我25岁，此前既没亲历过死亡，也没参加过葬礼。

　　那是一场极其简陋的葬礼。几个年轻人，偷偷在成都一家宠物救助中心后山的小树林里，选了一块被阳光照耀的土地，将被两层纱布包裹着的已经逝去的小狗，埋进刚费力挖好的坑里，淋上消毒水，在它身旁堆满零食，再用土重新掩盖。

　　死亡的小狗不足3个月大，没有名字，没有主人。离开的时候也不会有专业的宠物殡葬师为它擦净身体。

　　在死前，它和不少同伴被关进了一个个“盲盒”，当作商品，在密不透风的货车和快递盒里，一路上不吃不喝地运输几十个小时，到达买家手里。

　　写下这篇文章的最后时，我用一个女孩作为结尾。她体会过失去宠物的痛苦之后，鼓起勇气向一只小黑狗承诺，只要它坚持下来，就带它回家。这个承诺永远不能被兑现了。我写完也抑制不住地流泪，这是今年工作中唯一一次。

　　那个名为“抵制宠物活体盲盒”的微信群依然每天在我的列表里活跃，这群人还在不停地为更多的动物奔波着，每一个与动物有关的热门事件，都被转载到群里。只是这批被营救的超过160只的幼年猫犬，目前存活不到10只。

　　寒冬已经过半。2021年一开始，北京曾迎来本世纪最冷的一天。人们想方设法避寒，就连动物也受益，北京动物园里有电加热的石头、浴霸、暖风和恒温的泡澡池，帮助我们的地球同居者抵抗寒潮。

　　毕竟在自然伟力面前，我们同样渺小，共存共荣。就像13年前，汶川地震的现场，人类不会放弃废墟下一只求生的猪，让它自然地老去，自然地在今年离开我们。