黄瓜又熟了，人无再少年

       父亲的菜园，“有喜”了。

　　河边一处待开发的规划用地上，贫瘠而满布荆棘，被他零零星星缀了些瓜果蔬菜类植株后，如今似夏日幽帐。开春雨水发旺，不少农户望园兴叹，雨水将致辣椒和黄瓜秧腐烂断根，唯独父亲早育的秧苗在整个园中“独树一帜”。

　　前几天，父亲摘下二十来根刺黄瓜，仅一筷子长，形状歪歪扭扭，用刮子刨去薄皮，洗净后改刀成薄片，却发现好看皮囊下，竟有土黄色结晶状物体，似虫穴或眼洞，遂将该段弃之。实则不舍而又痴怨，“剧场效应”亦油然而生：黄瓜如无产量，口中则缺嘣脆之物，难尝夏日至鲜；产量倘若太高，吃不赢则多而生厌，因为，物总是以稀为贵罢。

　　上世纪九十年代初期，湘北农村时令水果极少，除暑期成熟的桃李外，孟夏时产的黄瓜和番茄，大抵是最能解馋的蔬果。那时节，乡间的泥泞小路上，踩自行车的男人驮着两个竹篾篓，顺口溜必是“卖菜哦！卖黄瓜茄子辣椒千张子藕稍哦！”这时，忙碌的农妇会放下手中的活计，从厨房或田里跑出边喊边招手，再从干瘪的荷包里抽出几张块票，买些荤腥之物犒劳放假休息的子女。

　　黄瓜这类卑贱之物，农家可自产自足，大可不用购买。育黄瓜秧时，外婆从玻璃罐或叠好的信纸中将自留种倒出，冷水浸泡数日再进拱棚育苗，成苗后将两根并作一坨，分株移栽到地膜内，瓜苗遇天晴便迅速长高，生出细且长的藤蔓，给它一副瓜棚架，它就识时务地攀援、绕紧、舒展，直至开出一朵朵黄色小花。向上顺势攀缘，大概不是它的目的，它的想法大抵是为了顺利挂果。

　　那时的我，喜欢在黄昏时蹲在垂满瓜崽的架下，挨个清点它们的兄弟姊妹，有些羞于见人，躲藏在瓜叶枝蔓间，有些则似吃了“膨大剂”，第二天一早就长了一大截，真是极惹人爱。想起读小学时，有次随调皮的孩子到邻居家偷黄瓜，手里拿着、兜里揣着，逃离现场后，大家迫不及待地用衣服揩几下便急往嘴送，怎料前几天农人刚打完农药，我们这群孩子随后也因上吐下泻，被大人紧急送医打吊针。

　　李时珍曰：“紫苏嫩时有叶，和蔬茹之，或盐及梅卤作菹食甚香，夏月作熟汤饮之”。黄瓜极素朴，却有华丽转身的“高大上”时候。十多年前读大学时，随伯母到长沙本地一酒楼打暑假工，提着水桶背着行李报到的那天中午，伯母领着我们在南门口附近一快餐店点了菜后落座，一碟手撕包菜、一盘紫苏煎黄瓜，大家三下五除二便将餐盘一扫而空。原来，黄瓜切成厚片煎得发软后，放生抽和蒸鱼豉油同炒，起锅前放大蒜米和紫苏碎，竟可吃出荤腥的肥甘味。

　　常下厨的老饕都晓得，黄瓜除可清炒，还可刨丝或拍段后凉拌了吃。立秋后，青黄瓜表皮由青转黄，成了开裂、起皱的老黄瓜，摘下后挖出硬籽和瓜瓤，切成薄片清炒放水煮滚，下入活泥鳅同煮，老黄瓜自带微微发酵的酸味，足以去掉腥味，而黄瓜的软与湖鲜的嫩，也是消暑降温的“神器”。小时候总是不懂，认为大人舍不得在黄瓜最青翠的年华赏味，而是半吃半留，一定要等瓜藤萎凋、瓜近尾声时才舍得做给晚辈们吃。长大后才理解，大人们遵循的是“不时不食”的自然之道。

　　于是，心里又平添一个疑问。黄瓜黄瓜，到底是青翠时吃好？还是等完全黄了熟透后再吃？这个问题，从来无人解答，应该是各有其味吧，在乎的是吃时感受。这个问题倘若让儿科医生作答，她一定会说：经常生吃新鲜黄瓜，肚里可能会长蛔虫。

　　如今唯觉遗憾的是，父亲种菜一味追求产量，几乎不种儿时吃的本地白皮土黄瓜。那种黄瓜个头不大，为棒槌形，通体呈乳白或乳黄色，口感清甜。有次询问农业专家才得知，白皮土黄瓜个头小、产量低、适应性差，面朝黄土背朝天的种植户，则也更喜欢产量高、好打理、易存活、瓜期长的刺黄瓜，加之杂交黄瓜种易买到，也不需人工留种，省去了不少麻烦，白皮土黄瓜遂被逐渐取代。

　　黄瓜呵，已不再是儿时味。想说爱你，不容易！